钢笔杂记：谈谈历史上那些知名的钢笔厂商，以及我正在用的几支笔
中国钢笔厂简史
上世纪三十年代，上海西藏南路的厂房里，机器开始运转。1931 年，浙江奉化人周荆庭投资 1.5 万银元，创办华孚金笔厂，目的是打破“中国人生产不了钢笔”的说法。当时上海街头的知识分子手里多是派克、犀飞利等进口货，一支笔的价格抵得上普通工人半个月的工资。华孚金笔厂初设于上海西藏南路，产品以新民牌金笔为主，价格亲民，书写顺滑，主要面向中学生和知识分子。抗战期间工厂迁至重庆，1949 年后迁回上海，1950 年代搬到桃浦工业区。
1958 年“大跃进”期间，华孚金笔厂更名为英雄金笔厂，提出“英雄赶派克、为国争光”的口号。工厂用 9 个月时间研制“英雄 100 型”金笔，在 12 项指标中有 11 项赶超美国派克 51，包括笔尖毛坯 7 道连冲和注塑群控工艺。此后英雄钢笔迅速扩张，1980 年代中后期总资产超 7 亿元，市场份额一度接近垄断。英雄钢笔参与过多项国家大事的签署：1984 年邓小平用英雄笔签署《中英关于香港问题的联合声明》，1997 年香港回归、1999 年澳门回归等文件也由英雄笔签署。重要笔型包括英雄 100 型（1958 年）、英雄 616 型（1960 年代经典学生笔）、英雄 800 型（1980 年代中高档升级版）。
永生钢笔制造厂成立于 1940 年代初，由钮永集创办于上海，初期以组装派克公司半成品起步，产品定位中档文具。1960 年大陆金笔厂转业，其大包头金笔生产线划归永生厂。1963 年改名为地方国营新华金笔厂，1960 至 1970 年代完成多项技术改造，如不锈钢激光焊缝机和多功位冲制。1990 年代初与英雄厂合并，1999 年原厂倒闭，品牌被英雄实业收购。今天市面上的“永生”钢笔和原厂已无技术传承关系。重要笔型包括永生 233 型（1965 年起，金属笔身网格状外观）、永生 235 型（1960 年代，金色网格金属身，大包头尖）和永生 727 型（1970 年代，暗尖设计，活塞上墨）。
金星钢笔厂成立于 1930 年代的北京，1950 年代并入地方国营体系，产品以实用为主，价格亲民，主要服务北方学生与公务员群体。1990 年代初停产。重要笔型有金星 26 型（1950 年代经典学生笔）和金星 28 型（1960 年代金属笔身，暗尖设计）。
天津鸵鸟墨水厂成立于 1920 年代，1950 年代并入地方国营，产品以碳素墨水为主，配合钢笔使用，支撑了英雄、永生等钢笔的书写生态。重要产品包括鸵鸟 562 型墨水（1960 年代）和鸵鸟高级墨水（1980 年代）。
日本钢笔御三家
日本钢笔的“御三家”指百乐、白金、写乐三家，从明治末年起步，经历战火与技术革新，至今仍是日本文具的代表品牌。
百乐前身可追溯到 1915 年，工程教授 Ryosuke Namiki 与 Masao Wada 携手创业，初衷是铸就不锈钢笔尖，打破西方垄断。1918 年正式建厂于东京，公司名为 Namiki Manufacturing Company，后更名 Pilot。1963 年首创 Capless 可伸缩钢笔，旋钮一转，笔尖隐现，无需笔帽，获得巴黎国际礼品展“最推荐产品奖”。重要笔型包括 Capless（1963）、Custom 74（1970 年代，入门金笔，14K 笔尖）和 Custom 823（1980 年代，真空吸墨设计，21K 金尖）。
白金起源于 1919 年，创始人 Shunichi Nakata 于东京创业，最初售卖进口笔，后自制 Champion 等款。1956 年推出全球首款卡匣式钢笔，1967 年 Platinum Platinum 问世，首次采用铂金涂层笔尖。重要笔型包括 Honest 60（1950 年代，首款卡匣笔）、3776 Century（1970 年代，14K 金尖，活塞上墨）和 President（1994，高端商务笔，18K 金尖）。
写乐始于 1911 年，创始人 Kyogoro Sakata 于大阪创业，初名 Sailor Pen。1960 年代推出 Profit 系列，21K 金尖。1970 年代长刀研笔尖（Naginata Togi）问世，独特打磨使横画细、竖画粗，适合写汉字。重要笔型包括 Profit（1960 年代）、长刀研（1970 年代）和 Professional Gear（1980 年代，21K 金尖）。
欧美五大钢笔品牌
万宝龙 1906 年于德国汉堡创立，由银行家与工程师联手，首创内置墨囊的安全笔。1924 年推出 Meisterstück 149，意为“大师之作”，采用活塞上墨，14K 金笔尖手工打磨。重要笔型包括 1909 年首款安全笔 Rouge et Noir 和 1924 年的 Meisterstück 149。
百利金 1838 年源于德国一家墨汁厂，1929 年首推活塞填充钢笔。重要笔型包括 1929 年的 100N（首款活塞笔）和 1950 至 1960 年代的 M400/M800（Souverän 系列，14K 金尖）。
水人 1883 年由 Lewis Edson Waterman 在美国纽约创立，发明“三裂喂墨”系统。重要笔型包括 1920 年代的 Patrician（奢华硬橡胶笔）和 1990 年代的 Expert。
派克 1888 年由 George Safford Parker 在美国威斯康星创立，首创“Lucky Curve”喂墨系统。1921 年推出 Duofold，1940 年代“51”系列问世，包尖设计。关键笔型包括 1921 年的 Duofold 和 1941 年的 51。
犀飞利 1912 年由 Walter A. Sheaffer 在美国爱荷华创立，首创“Touchdown”活塞填充系统，用户按压笔尾金属杆吸墨。1940 年代 Triumph 笔尖问世，包尖设计，书写时带有沙沙声。重要笔型包括 1920 年代的 Lifetime 和 1940 年代的 Triumph。
永生 601A：一支还在产的胜利尖
说是“现产”，其实上海君来只是把老永生的胜利尖库存，重新装到 601A 的笔杆上。真正的胜利尖工艺，早跟上世纪末永生制笔厂的变迁一起散了。现在能买到的这些，笔尖还是铱金的，靠的是仅剩的老库存撑着。
胜利尖的源头要说到 1942 年犀飞利出的 Triumph 系列。那时候圆珠笔开始蚕食钢笔市场，犀飞利给出的方案是一种全新的笔尖形态：将整块金属片弯折成圆锥形套筒，把笔舌完全包裹进去，笔尖与笔握之间形成一个流畅的连续曲面。这种设计的初衷，一方面是为了让笔尖更坚固，犀飞利在广告中宣称它“可以带到任何地方”，甚至能垫多层复写纸一次写出三份清晰的拷贝；另一方面，锥形结构让笔尖与笔舌的接触面积大幅增加，墨槽延伸至笔握，供墨比传统设计更加稳定可靠。
胜利尖还有一个细节：笔尖微微上翘。这个“塌鼻子”造型不是装饰，而是工程师反复推敲的结果。上翘的锥形在复写纸上用力书写时不会戳破纸张，同时允许笔尖反面书写细字。
新中国成立后，上海制笔工业通过学习苏联和借鉴欧美技术逐步发展。永生笔厂的前身是民国时期的商务自来水笔厂，后来改组为国营新华金笔厂。据钢笔论坛上的老玩家回忆，幸福厂最早开始仿制犀飞利的胜利尖结构，后来两厂合并，永生系列也就延续了这种笔尖形态。仿制不意味着粗糙，有笔友评价 70 年代的永生 233“感觉那可不是一种粗糙的仿制品，甚至是一种超越”。永生的大包尖还保留了一个“遗迹”——笔舌上那个小小的圆孔和内部的细管。了解犀飞利历史的人一眼就能认出：那是潜艇上墨的呼吸管设计。1952 年犀飞利推出的潜艇上墨，通过一根可以伸缩的金属管直接从墨水瓶底部吸墨，笔尖全程不沾墨水。永生当年连这个结构也一并仿制了，尽管在实际生产中没有保留潜艇上墨的全部功能。
讲回这支 601A。君来采用库存的老笔尖搭配现代活塞上墨系统，算是用一种“折中方案”让胜利尖重新回到了市场上。笔尖批次不同，出水、弹性、声音可能有点差别。活塞系统容量大，可靠，第一次用建议多吸几次墨水，把空气排干净。笔杆工业感强，重量刚好，握久了不累。
胜利尖的书写体验在整个钢笔谱系里独树一帜。它不像暗尖那样将笔尖深藏，也不像明尖那样舒展外露。圆锥形结构赋予了它接近暗尖的硬朗支撑。我特别喜欢这手感。不是中性笔那种滑到底，也不是软金尖那种细腻回弹，而是中间那点“阻力和反馈”。落笔有实感，行笔有质感，写长笔记或随手画时，一笔一划都踏实。
犀飞利帝国 II：一支合手的日常钢笔
这支笔价格相对便宜，因为是小胜利尖、TD 上墨加钯银材质笔尖，所以在犀飞利的产品线里算是低端货，我花 300 块买到的。
玩笔的应该都知道胜利尖和 TD 上墨这些，不多废话。这支笔对我来说真的是完美日用笔：拔插式笔帽、硬笔尖、上墨干净快速，颜值也不错。我不太喜欢帝国一或者塔格那种笔身设计，感觉直接穿越回文艺复兴时代了。我玩复古钢笔是体验上世纪的玩意，不是体验文艺复兴的设计风格。
这支笔其实可以比作低配版的犀飞利潜艇主编，都是钢帽，区别在于笔尖由大胜利尖降配为小型，潜艇上墨降级为 TD 上墨。
好了，就这么多。图片可以搜索别的博主拍摄的，我只讲我的使用体验，真没啥更多好说的了。