十月序章：欢度国庆，回望百年党史，重温解放战争「三大战役」
《永遇乐·国庆》
（中华新韵，押庚青仄韵）又度清秋，万里河山，九州同庆。
巷陌纵横，楼台错落，华灯照月影。
旌旗招展，笙歌灿烂，处处清和佳景。
望云岭、礼花散作，半空锦霞流映。追忆往昔，峥嵘长夜，神州谁人先醒？
星火燎原，军民奋起，终教乾坤定。
金瓯再造，烽烟散尽，换得人间鼎盛。
看今朝、东风浩荡，骏骥驰骋。
作为一个政治课代表（虽然我是一个天主教徒，但当上了政治课代表哈哈），我在这里祝大家国庆快乐！🥳
🤔国庆当然要写一份礼记。今年是中华人民共和国成立七十七周年。2026年10月1日清晨，天安门广场还带着秋凉，约10.1万名群众从凌晨起守在栏杆外，等五星红旗与朝阳同升；6时10分前后国歌声起，6时11分国旗升至杆顶，上万只和平鸽从广场两侧腾起，人们在《歌唱祖国》里挥旗、拥抱、喊“祖国万岁”。北京市政府发布的信息称，当日清晨天安门广场观旗约10.1万人，广场“祝福祖国”巨型花篮在朝阳里格外醒目 。新华网同日报道还提到，2026年既是新中国成立77周年，也是红军长征胜利90周年、 “十五五”开局之年，长安街旁“长征赓续”“勇往直前”等花坛把历史与当下连在一起 。中国军网对驻地与各界观旗的报道，也印证了“红旗映京华、强军有我”的节日氛围 。
对东营这样的小城来说，假期里不少人外出旅游，街面反倒清静；可手机刷到北京、上海、南昌、重庆各地升旗的画面，仍能感到节令的分量。节日不只是放假，也是回头看路的日子。离我们不到八十年前，解放战争进入战略决战时，中共中央在河北西柏坡用一封封电报调度东北、江淮、平津；三大战役从1948年9月12日辽沈打响，到1949年1月31日北平和平解放为止，历时四个多月，共歼灭、改编国民党军154万余人，基本摧毁其主力，把全国胜利推到“临门一脚”的位置 。下面把辽沈、淮海、平津三条线再拆开细说，材料尽量注出来处，便于以后查。
1️⃣、为什么是1948年秋：战略决战的前提
理解三大战役，先看兵力与区域态势。1948年秋，国民党军总兵力仍约365万，解放军约280万，单看总数国军占优；但能用于第一线作战的国军已大减，而解放军经过两年作战，野战军、地方军、后勤与动员体系远较开战初期成熟 。周恩来在西柏坡九月会议上提出“准备若干次带决定性的大的会战”；毛泽东判断，再由1946年7月算起“五年左右”打倒国民党的时间可缩短，后来在《中国军事形势的重大变化》里明确提出“再有一年左右”可从根本上打倒国民党反动政府 。
国军主力当时集中在三块：徐州刘峙集团约70万，东北卫立煌集团约55万，华北傅作义集团50余万沿北宁、平绥展开 。三块彼此呼应又各怀心思，西撤、南撤、固守都不坚决。军委的应对是按区域逐个破解：先东北关门打狗，再江淮以少打多，最后平津“围而不打、隔而不围”，不教傅部南逃或西窜 。西柏坡指挥部极小，周恩来曾开玩笑说“一不发枪，二不发粮，三不发人，就是天天往前线发电报”；相关材料称三大战役期间毛泽东等起草、发出的电报数量以百计，形成“世界上最小指挥所指挥最大战役”的说法 。
东北之所以放在首位，是因为这里解放军优势最扎实。到1948年8月，东北野战军主力约70万，地方部队约33万，另有成建制的炮兵；解放区占东北97%以上土地、86%以上人口，控制约95%铁路 。国民党在东北由卫立煌坐镇沈阳、范汉杰守锦州—锦西一线、郑洞国困长春，三处互不相连。军委早在1948年2月7日就设想转兵北宁线、切断陆上入关通道；9月7日进一步明确“攻锦州”为全局关键，主张置长春、沈阳于不顾，打前所未有的大歼灭战 。这就是“先打锦州、封闭东北”的由来。
2️⃣、辽沈战役：北宁线、锦州、塔山与黑山
辽沈于1948年9月12日从北宁线外围打响，11月2日占沈阳、营口，11月9日锦西、葫芦岛残敌由海路撤走，东北全境解放，历时52天 。按《毛泽东选集》第四卷概述，东北野战军以一部围长、以5个纵队又1个师加炮兵主力攻锦，以2个纵队置塔山、虹螺山阻锦西/葫芦岛援，以一部置彰武、新立屯以东阻沈阳援，另以1个纵队为高桥预备队 。
锦州攻坚。 锦州是北宁线联接东北与华北的咽喉。最初范汉杰指挥6个师，连特种兵、后勤、地方部队约10万人；9月下旬国军又空运1个师增援 。9月12日起外围作战，先取义县；10月9日总攻外围，10月14日总攻城区。《毛泽东选集》某页按“总攻后11小时”计歼守军近9万，中央党史和文献研究院、辽沈战史常用口径则为10月14—15日“经31小时激战”全歼10万余人，俘范汉杰及第6兵团司令卢浚泉等 。两种数字差异主要在统计口径：总攻计时、外围作战计时、是否含特种兵与地方部队不同。无论哪种口径，锦州一破，长春震动、沈阳孤立、廖耀湘西进兵团失去增援目标。
塔山阻援。 塔山无塔无山，是锦西、葫芦岛赴锦州必经的辽西走廊小阵地。蒋介石9月30日到北平、10月2日到沈阳，从华北、山东海运7个师到葫芦岛，会合锦西原有4个师共11个师组成“东进兵团”；沈阳方向抽5个军11个师组成廖耀湘“西进兵团” 。东野以2个纵队守塔山、虹螺山。10月10日起，东进兵团向塔山猛攻，数日数十次冲击，未破解放军阵地 。塔山一线后来被归入“解放战争三大阻击战”之一；4纵江燮元等师团干部把指挥所前推，提出与阵地共存亡，相关回忆记载其标示个人位置、与官兵同守。东进兵团有飞机、舰炮、重炮配合仍不能前进，范汉杰被俘后亦不解小小塔山为何过不去。塔山不停，则攻锦主力侧后被抄；塔山守住，锦州攻坚才无后顾之忧。
黑山、大虎山阻廖与辽西围歼。 锦州失守后，蒋介石仍令廖耀湘“西进兵团”取黑山、大虎山，企图重占锦州或南撤营口、东退沈阳。黑山、大虎山像两扇门，锁住辽西走廊。东野10纵（后资料常提司令员梁兴初）守黑山高家屯、101高地一线；相关阻击战资料称，10月23—25日敌以新一军等部并配属飞机重炮猛攻，101高地被炮火削低约2米，部分阵地一度失守又反击恢复 。另有5纵在彰武方向迟滞、消耗西进兵团，碑文记载其10月9—19日于彰武一带阻击，使敌日进不逾5公里，并在后续黑山外围截断回沈道路 。10月26日，锦州回师的主力从黑山、大虎山两翼合围廖兵团于黑山、大虎山、新民地区；经两日一夜激战，全歼其10万余人，俘兵团司令廖耀湘及李涛、向凤武、郑庭笈等军长 。被歼单位含新一军、新六军等“五大主力”成分，对国军东北精锐是釜底抽薪 。
长春、沈阳、营口。 锦州破后，长春守军分化：曾泽生第60军10月17日起义，新7军10月19日投诚，郑洞国10月21日率残部放下武器，长春和平解放 。辽西主力解决后，东野分路东进，11月1日总攻沈阳、11月2日占沈阳，同日取营口；沈阳守军约13万被歼 。辽沈全役歼国民党军47.2万（常用数47万余），解放军伤亡6.9万余，炮兵司令员朱瑞在战役中牺牲 。更关键的是数量转折：1948年7—11月全军各战场共歼国军约100万，国军总兵力降至290万，解放军增至310万；辽沈后东野成建制入关，作为战略预备队使用 。毛泽东11月14日写《中国军事形势的重大变化》，把“五年左右”改为“一年左右”可根本打倒国民党，依据正在这里 。
3️⃣、淮海战役：60万对80万，小车与十人桥
辽沈未完，淮海已起。1948年11月6日—1949年1月10日，以徐州为中心，东起海州、西至商丘、北起临城、南达淮河，华野、中野加部分地方武装约60万对国军约80万 。国防部门陈列对比更直观：敌火炮4215门、坦克215辆、飞机158架，我火炮1364门、坦克22辆、无空军 。这种“以少打多、以劣对优”，全役靠指挥、靠地形、靠支前。
第一阶段：碾庄围黄百韬。 黄百韬第7兵团由新安镇西撤时被追至碾庄圩，华野从11月11日起合围。碾庄距徐州约50公里，国军摩托化增援快，因而“打黄”同时必须打援。徐东方向由华野数个纵队依托山头、村落、交通壕分层阻击邱清泉第2兵团、李弥第13兵团；相关资料称徐东阻击历时约11天，敌投入5个军12个师约16万人，配飞机20余架、坦克百余辆、大炮百余门，仍未能突至碾庄 （参徐东阻击通行概述）。11月22日碾庄战斗结束，黄百韬被击毙。追击途中还有“十人桥”：11月8日夜，华野9纵27师79团在堰头镇遇十多米宽河道，副排长范学福、班长马选云带3班战士跳冰水，以门板、肩膀搭人桥，500余名突击队员踩肩通过 。这类细节不算主力决战全貌，却最能见“兵民一体”。
第二阶段：双堆集围黄维。 黄百韬覆灭后，中野、华野转移兵力对付黄维第12兵团。黄维为机械化精锐，由河南东进，被诱至宿县西南双堆集。中野以纵深阻击、近迫作业、逐点剥皮，对空防御因两军阵地交错，敌机难以大量投弹扫射 。12月6日全线攻击，12月15日全歼黄维兵团10万余人，俘黄维 。黄维被围期间，杜聿明集团已从徐州南下，形成下阶段目标。
第三阶段：陈官庄围杜聿明。 徐州“剿总”副司令杜聿明率邱清泉、李弥等部南撤，被华野合围于萧县、永城间陈官庄一带。相关回忆称，追击合围自12月4日拂晓基本形成；12月16日后解放军开展政治攻势，投诚者日多 （参陈官庄作战概述）。1949年1月6日总攻，1月10日结束，全歼拒绝投降的杜集团两个兵团10个军，杜聿明突围被俘；其初称“军需处长”，经照片核对身份。邱清泉被击毙，李弥等部解体 。全役共歼国民党军55.5万，是三大战役歼敌最多的一役；解放军伤亡13万余，高于辽沈、平津各自伤亡 。
支前：小竹竿、543万、88万辆车。 淮海能打下来，不只靠野战军。五省解放区共出动支前民工543万人次；按纪念馆与人民日报材料，用担架20.6万副、大小车88万余辆、挑子30余万副、牲畜76.7万头、船8500余只，前送粮食近44万吨（另有“9.6亿斤”约48万吨的不同统计口径）、弹药7300余吨，后送伤员11万余人 。山东莱阳（一说莱东）民工唐和恩带一根1.06米小竹竿，沿途把经行地名刻上，共山东、江苏、安徽3省88个城镇村庄，行程有“5000余里”与“2500多公里”两种记载（路线、往返、分段统计不同），现藏淮海战役纪念馆，为国家一级文物 。陈毅总结“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的”，不是修辞，是后勤实况：前线1个子弟兵背后约9个民工做运粮、运弹、抬伤员、缝军装、看俘虏 。毛泽东曾以“夹生饭”比喻淮海，意思是形势未熟也要一口一口吃下，靠的是总前委统筹与人民动员 。
4️⃣、平津战役：围而不打、先打两头、北平和平
淮海进行时，平津已起。1948年11月29日—1949年1月31日，东北野战军主力入关，合华北军区第2、第3兵团等，对傅作义55万余（部分资料称50余万）实行分割 。傅部沿北宁、平绥东西展开：张家口、宣化、新保安、北平、天津、塘沽点状驻兵，既可南逃海上，也可西退绥远。军委定“围而不打、隔而不围”：张家口、新保安先围住不打，平、津、塘只作战略包围、暂不紧闭，等东野主力完成入关部署再各个解决 。
西线先切。 11月28日前后华北第3兵团围张家口；傅作义调第35军增援，反被华北第2兵团堵在新保安。12月22日晨总攻新保安，约10小时全歼第35军军部及两个师，军长郭景云自杀 。12月23—24日，张家口守敌第11兵团等7个师旅约5.4万向北突围，被华北第3兵团、东野第4纵队追堵，24日16时前后分割歼灭，复克张家口 。西逃绥远之路由此切断。
东线天津。 打天津前，东野已秘密入关并完成对平、津、塘分割。1949年1月14日，东野5个纵队22个师共34万人，由参谋长刘亚楼统一指挥，采取“东西对进、拦腰斩断、先南后北、先分割后围歼”方针攻天津 。守军陈长捷以“大天津堡垒化”自恃，约10个师13万；经29小时，15日破城，俘陈长捷 。资料称此为解放战争中最大城市攻坚战之一、解放军参战兵种较多的一次，积累诸兵种协同经验 。17日前后取塘沽，残敌由海路南逃被追歼后尾数千 。
北平和平改编。 天津一丢，北平25万守军彻底孤立。北平为世界知名文化古城，城内200余万市民、宫苑坛庙皆怕战火；中央定“以打促谈、尽量和平” 。从1948年12月到1949年1月，傅作义通过地下党、民主人士、正式代表三线接触，先后三次正式谈判：初谈新保安未解、条件差距大；再谈八里庄/蓟县一带，因新保安、张家口已失，傅方让步；三谈在天津总攻后，邓宝珊等作为全权代表到平津前线司令部，1月21日达成《关于和平解决北平问题协议》，1月22日起守军出城接受改编，1月31日东野第41军入城接防，北平和平解放 。平津全役歼灭、改编52.1万（常用52万余），解放军伤亡3.9万 。其“北平方式”——以军事压力促成和平改编，后用于湖南、新疆、云南等局部方向，是“打”与“谈”结合的范本 。
5️⃣、合起来看：154万背后三件事
辽沈47.2万、淮海55.5万、平津52.1万，合计约154.8万，通说“154万余” 。数字之外，三条共性值得写进笔记。
第一，指挥集中又授权。西柏坡不发枪发粮，只发电报定大方向；各战区依战场临机处置。辽沈攻锦曾出现林彪攻锦或回打长春的犹豫，军委9月7日、10月4日反复定调“仍攻锦州”，最终形成大歼灭战 。淮海总前委刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林统筹华野中野；中央对前线紧急处置常回电“临机决定、不必请示”。这种“大框子中央定、突破口前线选”，避免既要等电报又错过战机。
第二，人民动员是后勤底盘。三大战役整体支前规模：辽沈、淮海、平津合计民工数百万人次，淮海单役543万，小车、担架、牲畜、船只按百万级计 。国民党军不是没有后勤，但派系自保、征敛失心，前方常缺弹缺粮；解放军靠解放区土改、支前组织、村县转送，把“人力”变“持续战斗力”。唐和恩那根竹竿刻88地，是最小件的物证；543万民工是最大件的证词。
第三，军事压力加政治分化。长春起义投诚、北平和平改编、淮海部分部队被歼中伴以投诚，都不是单纯硬打。平津“围而不打”先围新保安、张家口，再打天津，最后逼北平，顺序本身就是心理战。对古都、对起义部队、对投诚官兵区别处理，减少伤亡，也减少战后治理成本。
6️⃣、国庆回看：从红旗到小车
硝烟早已散尽，战场也归于田野与城市。那些曾经决定历史走向的日日夜夜，如今只剩下地图上的地名和纪念馆里的旧物。但若细看，它们并未真正走远。西柏坡的灯光熄了，淮海的小车停了，平津的城楼也换了人间，可那种在艰难中做出抉择的勇气、那种把后背交给人民的信任、那种为保全文化与生命而克制的力量，都沉入了这片土地的深处，成为今天寻常生活的底色。
国庆之所以为庆，或许不在于喧腾，而在于回望之后，能更清楚地知道：脚下的路，是从哪里来的。红旗升起时，风从历史深处吹来。我们站在此刻，看见的不只是一面旗帜，还有旗帜背后，无数个沉默而坚定的选择。山河无恙，人间皆安。🫡
孙即明烈士家书，推荐阅读➡️中国军网 “人民的胜利”
（主要资料来源：中央党史和文献研究院《辽沈战役》及《毛泽东选集》第四卷相关章节 ；退役军人事务部党史时间线、央广网三大战役综述、西柏坡/求是网战略指挥材料 ；中国军网黑山阻击与淮海纪念馆资料、人民日报唐和恩小竹竿、国防部淮海装备对比 ；中国青年报/中国军网平津战役、人民网北平解放、平津前线谈判材料 ；北京市政府、新华网、中国军网2026年10月1日天安门及各地升旗报道 。）